[ALORS REVENAIT LA VOIX]
Alors revenait la voix — le silence — la dure alternance des interruptions, leur langage.
Phases rompues. Membres discontinus. Et le vide alentour. Éclats de couleurs, BRUSQUES, dans tout ce noir.
MAIS… Nous mettions en ce mot tous nos espoirs, toute notre force de faire obstacle, et ainsi suspendus, d’arrêter là, un instant, en abîme, temps et espace (et nous, solitaires, muets-parlant, ô notre rire). Et non point tant ici introduire opposition, que dissoudre, ouvrir, MAIS, sorte de neutre, qui mollement chavire, mot concentrique.
Et par cercles s’organise laissant intact le paysage — à la très chère, à la très belle, à la très bonne.
Image très généralement significative : sapins, herbes hautes, zones d’un ciel bleu et très pur (PRUSSE).
À la très chère, à la très belle, à la très bonne.
Comme si, zone ronde et captive, au plus obscur de l’eau — son calme — se levait un tourbillon, des vagues.
Et nous, décomposés par ce mélange, allant, venant, NOUS et fantômes, incapables d’acquérir ce corps nouveau qui pèse cependant, promesse-menace, sous notre corps ancien.
MAIS et fantôme.
Tandis que nous visitons des plaines immenses — enfonçant nos pieds dans des trous brûlants, nous baignant de sable, de pierres, d’épines, (et nos visages marqués, et nos vêtements roux, en loques, révèlent depuis longtemps la faim, la soumission à la faim, sa torture.)
Sans qu’aucune intention précède l’acte, sans même que s’organise la facilité des obstacles, dans cette transparence de l’air nacré — ici ou là, (voyages) — tandis que monte et descend cette poitrine qui respire, soulevant jusqu’à sa bouche un bol où il boit, là, retombe, remonte le geste, clé entre mille autres, et t’entraîne, chute où tu,(nous) nous prenons.
Volupté de la parole. À la très chère, à la très belle, à la très bonne.
Rétrécissent les plaines. Doucit le soleil. Et dors, dors encore. Toi. Nous. Tant d’autres. Que ferais-tu, hors la possibilité de louer, de honnir ?
Il était une fois. Il était une fois. Il était.
Il était. Tous ces beaux verbes.
Thomas s’assit et regarda la mer.
Ne cherche pas le repos.
Tandis que se drape d’un grand manteau, la femme, son sourire, te saisit, toi, te saisit nous, oh ! ces vertiges.
Si nous n’avions la force de menacer de fable, tout périrait en nous. Où donc situer cette déformation qui nous assaille ? Quelle chambre, lieu, ville, lui assigner, si ce n’est tout entier, impossible ce sang qui nous oriente, nos allège (lui tumulte, lui douceur, (violence, soleil)). À toi. À nous. Pour toujours. Enfermés et diserts.
Agnès Rouzier, Non, rien, éditions Seghers/Laffont, collection Change, 1974, pp. 22-25 ; Zoo éditions/Z, Collection Brûle-pourpoint dirigée par Stéphane Korvin, 2015, pp. 26-29 (réédition).
|
