Mois : juillet 2006

Parfois, elle profitait du long sommeil de la maison et de son silence pour s’éclipser de la pénombre. Elle partait rejoindre en pleine lumière son amie. Son homonyme, à peine plus âgée qu’elle. Ensemble elles sortaient en catimini. Elles contournaient l’immeuble et se rendaient à la petite école. Assoupie sous « l’afa », à quelques pas de là. Elle aimait les murs décrépis de rose. Il lui fallait enjamber grilles et murets, ce qui rajoutait un soupçon de sel à leur escapade.

Une fois dans l’enceinte de l’école déserte, elles s’engageaient en tapinois dans les allées. À la recherche de l’endroit idéal. C’était généralement un coin de plate-bande, avec de la terre facile à travailler. Accroupie dans la poussière, elle creusait. Des trous profonds. Ce savoir-faire, elle devait le tenir de son arrière grand-tante. Celle qui, dans le hameau corse de Minerbiu, chez son autre grand-mère, était affublée du surnom peu amène d’« u rospu », le « crapaud ». Elle passait son temps, celle-là, à gratter, à gratter sans fin, sans répit, la terre sèche et ingrate du rocher. Et des jardins suspendus au-dessus de la mer.

Elle, la petite, elle grattait aussi, petite Antigone des temps modernes. Ignorante du monde enfoui qu’elle portait en elle. Puis elles sortaient de leur sacoche des images. Toutes sortes d’images. Images de chocolat Kohler ou Aiguebelle. Collectées des jours durant et rangées avec précaution dans des boîtes en aluminium. Elles les disposaient en rangs, alignées selon un ordre et une hiérarchie méthodiques. Dont elle ne sait plus le secret aujourd’hui. Chacune d’elles recouvrait son trésor de débris de verre, ramassés sur le terrain vague qui courait sous l’immeuble. Terrain vague sordide, vaguement inquiétant mais attirant. Hanté le soir par d’énormes rats en vadrouille, pataugeant dans la mélasse des détritrus. Terrain vague qui alimentait tout l’immeuble en grouillements de cafards. Mais rien ne pouvait interrompre leur rituel.

Elles astiquaient et polissaient le verre protecteur du revers de leurs tabliers. Les images devaient garder toute leur netteté. Lisses et sans tâches. Enfin satisfaites de leur ouvrage, elles recouvraient le tout de terre. Il ne restait plus qu’à aplanir le sol du curieux enclos aux images défuntes. Elles regagnaient alors l’immeuble en traversant le terrain vague, pourtant interdit. Puis rentraient à la maison, sur la pointe des pieds. Pour s’adonner à des jeux d’enfants sages. Sur leur passage, les cafards sortaient de leurs trous, courant sur les tommettes fêlées. Elles ne pouvaient résister au plaisir pervers d’entendre crisser sous leurs sandales criminelles le sourd craquement et crépitement des carapaces éclatées.

Quelques jours plus tard, elles refaisaient en sens inverse le même chemin. Elles se remettaient en quête de leurs images. Pour les déterrer. Les exhumer. Les remettre au jour. Ce n’était pas toujours simple. Elles ne retrouvaient pas d’emblée leur trésor. Ce qui rendait leur rituel plus excitant encore. Elle ignore combien de mois, combien d’années dura cette obscure cérémonie. Qu’elle accomplissait chaque fois dans l’ardeur du secret. Mais qui ne la quitta plus désormais. Tout cela était maintenant inscrit en elle. Et la mènerait, plus tard, sur des voies souterraines qu’elle ne soupçonnait pas encore.

Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire de juillet 2006
Retour à l’ index de la Catégorie Icônes de l’enfance

Egon Schiele, Jeune fille aux cheveux noirs, 1911.
Aquarelle et encre sur papier, 56,2 x 36,7 cm.
The Museum of Modern Art, New York.
Source



LA ROBE MERVEILLE

Quelque part, dans une ville de garnison de l’Empire (austro-hongrois ?), un vieil officier confie à un jeune aspirant croisé sur son chemin, l’histoire de la rencontre qui a bouleversé sa vie. La Robe de Robert Alexis est le récit de cette envoûtante confession, mais aussi le vêtement superbe et troublant dans lequel vient se glisser, comme à l’intérieur d’une nouvelle peau, à la fois appréhendée et désirée, un narrateur-héros en métamorphose.

Troublante, la robe que revêt le narrateur et troublant le récit dont le lecteur se fait le complice. Invité à se couler dans les colorations rouge et noir d’un climat fin de siècle, auréolé de satanisme. Tenu en suspens sur les marges de la guerre et de la mobilisation, dans les franges de l’attente, le jeune aspirant est invité à partager les inquiétantes ambiguïtés qui se trament autour des moires de ce fourreau superbe, porteur d’amour et de mort. Invité aussi à recueillir les folies du vieil officier. Folies rêvées ? Folies vécues ? Images de cauchemar et construction du réel s’entrecroisent ici sans qu’il soit possible de départager le vrai du faux. Car tout semble inversé dans l’univers où évoluent les personnages. La norme et les tabous, les théories et les pratiques, l’amour et ses mises en scène. Tout échappe, jusqu’au sexe du narrateur lui-même, soumis à de subtiles et cruelles machinations, habilement montées par un mercenaire/aventurier en fuite. Un manipulateur de génie, hanté par le désir d’atteindre ce qui est en lui « le point de retenue ». Un absolu dont il se libère en immolant sa propre fille !

Récit très condensé, troublant mais aussi trouble, La Robe dilue insidieusement son poison dans le sang de qui en a respiré les effluves. Des exhalaisons pernicieuses y poursuivent leur trajectoire indéfinie. Qui tiennent le lecteur tendu entre malaise et fascination, habité sans fin par les figures grimaçantes du récit et leur esprit modelé par les attraits de la décadence. Demeure, au-delà de dialogues enlevés et d’imbrications qui mettent les nerfs à vif, le style de l’auteur. Une écriture hors temps, elle aussi, d’un maître du sarcasme et de l’ambiguïté. Une écriture ciselée, qui tient narrateur et lecteur en suspens au-dessus de l’échiquier. Pareils tous deux à deux pions manipulés avec art. Sans fin de partie.

Robert Alexis, La Robe, José Corti, 2006.


Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli

Retour au répertoire de juillet 2006

Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »