Mois : décembre 2014
-
Barry Wallenstein, Tony’s blues
par Chantal Dupuy-DunierBarry Wallenstein, Tony’s blues,
édition numérique bilingue,
Recours au poème éditeurs, 2014.
Recueil traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marilyne Bertoncini.
Lecture de Chantal Dupuy-Dunier.L’ENVERS DES CONTES DE FÉES
J’ai eu la chance de rencontrer Barry Wallenstein en résidence d’auteur au couvent de Saorge, dans l’arrière-pays niçois. J’ai aussi eu celle de l’écouter dire Tony’s blues, accompagné de jazz, sur le CD qu’il a réalisé. Marilyne Bertoncini venait travailler avec lui dans le jardin à la traduction qu’elle nous livre à présent.
Tony’s blues nous propose une écriture très moderne, à laquelle un cadre urbain sert de décor. Je parlerais volontiers de poème-BD, feuilleton, film américain avec un rythme de blues pour la bande-son. Une ville où Tony fume des joints, descend des verres, se livre à quelques trafics, fréquente des mecs un peu louches, drague, va au bordel, tente de se démarquer en se teignant les cheveux en rouge. Une banlieue où se battent des gosses, où des gars se font poignarder.
« T’es un bon gros salaud de ta mère, Tony » constitue le premier vers du recueil. Le ton est donné. Mais qui est Tony ? Un petit garçon dont le père travaillait aux abattoirs, liens du sang réels :
« Il saignait les bœufsmais assommait les veaux.Ça changeait le goût de la viandeet tout petit alors, j’apprenais ça. »
Comme son père, il porte un couteau, héritage phallique.
« Qu’est-ce qui m’appartenait en effetsinon ma place sur ces épaules ? »
Un SDF au sens où nous sommes tous symboliquement SDF puisque notre domicile réel sera celui dans lequel nous demeurerons le plus longtemps : la mort.
« Dans une minute t’auras peut-être le visage gelé,ou froid, Tony, froid. »
« On court tous vers le même but,piqués par la même mouche. »
Un orphelin s’adressant à sa mère, « sous le couvercle » depuis cinq ans. Un cinglé qui se donne un coup de marteau sur la tête :
« Pourquoi a-t-il fait ça ?Il dit que le sort s’acharnait sur luiet qu’il l’a abattu. »
Tony me semble rassembler en lui tous les possibles marginaux de la condition humaine. Être poète en fait évidemment partie. Tony s’adresse aussi à son créateur (dieu-géniteur aux mains couvertes de sang) :
« Quelqu’un d’autre dans ma voix— C’est effrayant pire qu’avaler une arête de travers et s’étrangler —Qui est dans les coulisses ? »
Blues devant une vie qui n’est pas un long fleuve tranquille, et quand le rêve se pointe :
« Pendant des années, il avait différé le rêve,et le rêve arriva… »
On pourrait croire à la survenue d’une existence heureuse, eh bien non, il s’agit d’un rêve dans lequel, à l’inverse des contes de fées, rien de ce que demande Tony ne lui est accordé. Il faudra faire avec, ou plutôt sans.
L’ouvrage est illustré par quatre photographies de la voûte céleste vue entre les branches d’arbres, les sommets de gratte-ciel, ou les filins d’un pont suspendu. Un air de Quand passent les cigognes de Mikhaïl Kalatozov, la scène dans laquelle le soldat Boris meurt en voyant le ciel tournoyer entre les cimes des bouleaux.
Marilyne Bertoncini a fait œuvre de traductrice, mais aussi de poète, pour nous restituer l’ambiance et le rythme d’une création surprenante au ton singulier.
Chantal Dupuy-Dunier
D.R. Chantal Dupuy-Dunier
pour Terres de femmes
BARRY WALLENSTEIN
Source
■ Barry Wallenstein
sur Terres de femmes ▼
→ Blues again (poème extrait de Drastic Dislocations)
■ Voir aussi ▼
→ le site de Barry Wallenstein
→ (sur le site de Recours au poème éditeurs) la fiche de l’éditeur sur Tony’s blues de Barry Wallenstein
■ Chantal Dupuy-Dunier
sur Terres de femmes ▼
→ 25 octobre | Chantal Dupuy-Dunier, Éphéméride
→ Amiens (extrait de Des villes parfois…)
→ 7 novembre | Chantal Dupuy-Dunier, Éphéméride
→ Mille grues de papier (note de lecture d’AP)
→ [Au milieu du dessin bleu] (poèmes extraits de Mille grues de papier)
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Juan Gelman | Vers le sudHACIA EL SUR
te amo señora/como el sur/
una mañana sube de tus pechos/
toco tus pechos y toco una mañana del sur/
una mañana como dos fragancias
de la fragancia de una nace la otra/
o sea tus pechos como dos alegrías/
de una alegría vuelven los compañeros muertos
en el sur
establecen su dura claridad/
de la otra vuelven al sur/vivos por/
la alegría que sube de vos/
la mañana que das como almitas volando/
almando el aire con vos/
te amo porque sos mi casa y los compañeros
pueden venir/
sostienen el cielo del sur/
abren los brazos para soltar el sur/
de un lado les caen furias/del otro/
trepan sus niños/abren la ventana/
para que entren los caballos del mundo/
el caballo encendido de sur/
el caballo del deleite de vos/
la tibieza de vos/mujer que existís/
para que exista el amor en algún lado/
los compañeros brillan en las ventanas del sur/
sur que brilla como tu corazón/
gira como astros/como compañeros/
no hacés más que subir/
cuando alzás las manos al cielo/
le das salud o luz como tu vientre/
tu vientre escribe cartas al sol/
en las paredes de la sombra escribe/
escribe para un hombre que se arranca los
huesos/
escribe la palabra libertad/
Juan Gelman, Hacia el sur (y otros poemas), Espasa Calpe, Buenos Aires, 1985.
VERS LE SUD
je t’aime/dame/comme le sud/
un matin monte de tes seins/
je touche tes seins et je touche un matin du sud/
un matin comme un double parfum/
du parfum de l’un se lève l’autre/
ou bien tes seins comme double allégresse/
de l’une reviennent les compagnons morts dans le sud/
ils établissent leur dure clarté/
de l’autre ils reviennent au sud/vivants de
l’allégresse qui monte de toi/
le matin que tu donnes comme de douces âmes volant/
faisant âme l’air avec toi/
je t’aime car tu es ma maison et les compagnons
peuvent venir/
ils soutiennent le ciel du sud/
ils ouvrent les bras pour lâcher le sud/
d’un côté leur tombent des furies/de l’autre
grimpent leurs enfants/ils ouvrent la fenêtre
pour qu’entrent les chevaux du monde/
le cheval enflammé de sud/
le cheval du délice de toi/
la tiédeur de toi/femme qui existes
pour que l’amour existe quelque part/
les compagnons brillent aux fenêtres du sud/
de ce sud qui brille comme ton cœur/
tourne comme des astres/ou compagnons/
tu ne fais que monter/
quand tu lèves les mains au ciel
tu lui donnes santé ou lumière comme ton ventre/
ton ventre écrit des lettres au soleil/
sur les murs de l’ombre il écrit/
il écrit pour un homme qui s’arrache les os/
il écrit liberté/
Juan Gelman, Vers le sud et autres poèmes, Éditions Gallimard, Collection Poésie, 2014, pp. 213-214. Présenté et traduit de l’espagnol par Jacques Ancet. Postface de Julio Cortázar.
JUAN GELMAN
Source
■ Juan Gelman
sur Terres de femmes ▼
→ Arte poética
→ comentario XI (hadewijch)
→ comentario XXXIII (san juan de la cruz)
→ el ángel de la tarde
■ Voir | écouter aussi ▼
→ (sur Recours au poème) d’autres poèmes de Juan Gelman extraits de Vers le sud et autres poèmes
→ un site (en espagnol) entièrement dédié à Juan Gelman
→ (sur lemonde.fr) « Juan Gelman (1930-2014) : la vie de combat, de tendresse et de deuil d’un poète argentin », par Florence Noiville
→ (sur La Pierre et le Sel) Juan Gelman : une parole pour l’indicible
→ (sur le site de France Culture) Hommage à Juan Gelman (Ça rime à quoi, par Sophie Nauleau, émission du 19 janvier 2014)
→ (sur perfil.com) une photo-galerie de Juan Gelman
→ (sur le site de la mél, Maison des écrivains et de la littérature) rencontre avec Juan Gelman, Jacques Ancet et Jean Portante [15 juin 2012] (archive sonore)
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Geneviève Vidal | Loger LumièreLOGER LUMIÈRE
Visages
en mal de douceur
se voudraient logis de lumière
mais poumons désaccordés
disjonction des preuves
Battement des volets
fondent les oiseaux noirs
ombres agrandies de leur tumulte
Apatride ton nom Lumière
allant par ciels arbres vagues
fuseau d’oiseaux blancs
Parfois t’envahit une pourriture
Quel signe guérira nos plaies
Tes brisures touchent à l’intime
Mise à nu des chairs
Pourquoi tant d’ennemis
affairés à te cacher
Périclite la confiance
Gémir à l’unisson d’un soleil malade
Soif que rien n’étanche hormis ta clarté
Pertes que seul ton soleil restaure
Tenir
dans les tempêtes
Patiente à te faire croître Lumière
arbre en majesté
désir d’air
vidé de son sang noir
Crescendo
tes yeux m’enveloppent d’un feu ample et doux
m’emportent
de par les sept mondes
Decrescendo
revenir à l’obscur au froid au fermé
armée de lueurs
Geneviève Vidal, « 4. Apatride ton nom », Vêtue de vent suivi de Nuit balinaise, Jacques André Éditeur, collection POÉSIE XXI, 2014, pp. 48-49.
GENEVIÈVE VIDAL
■ Geneviève Vidal
sur Terres de femmes ▼
→ Exil
→ (dans l’anthologie poétique Terres de femmes) Vie donner/nommer
■ Voir aussi ▼
→ le site de Geneviève Vidal
→ (dans la Poéthèque du site du Printemps des poètes) une fiche bio-bibliographique sur Geneviève Vidal
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Antonio Moresco, La Petite Lumière
par Angèle PaoliAntonio Moresco, La Petite Lumière, roman,
Éditions Verdier,
Collection « Terra d’altri » dirigée par Martin Rueff, 2014.
Traduit de l’italien par Laurent Lombard.
Lecture d’Angèle Paoli
DE LA SURVIVANCE DES LUCIOLES
Que s’est-il donc passé dans la vie de cet homme pour qu’il décide de disparaître ? Aucun lecteur de La Petite Lumière n’en saura rien. Même si Antonio Moresco, l’auteur de ce mystérieux récit, sème au fil des pages quelques indices. Sans doute la cruauté inextinguible du monde — celle-là même qui se voit, se vit au cœur de la nature et qui livre combats sous les yeux du narrateur — a-t-elle poussé cet homme à se retirer loin de tous.
« Où je peux bien aller pour ne plus voir ce carnage, cette irréparable et aveugle torsion qu’on a appelée vie ? »
Ainsi s’interroge cet étrange personnage qui ne livrera rien de sa vie, dont le lecteur ne saura ni le nom ni l’âge ni la fonction, qui ignorera tout de son passé. Tout ce que chacun saura, c’est ce qu’il confie dès l’incipit :
« Je suis venu ici pour disparaître, dans ce hameau abandonné et désert dont je suis le seul habitant. »
L’homme a trouvé refuge — depuis quand ? — dans une petite maison perdue au milieu des bois. Là, dans cet environnement d’arbres et de pierres sèches, le solitaire a tout loisir, dès qu’il s’est acquitté des tâches quotidiennes, d’observer le monde qu’il habite désormais. Autour de lui, des ruelles des ruines un petit cimetière avec ses lumignons. Des morts sans noms, oubliés depuis longtemps, dont la présence est aussi singulière que l’est l’absence de vivants. Au-dessus de lui, le ciel et les étoiles, les hautes futaies qui livrent bataille avec l’infini. Présences permanentes à ses côtés, les deux infinis se côtoient : l’infiniment grand, avec ses frondaisons inhospitalières qui s’étendent à perte de vue, ses vallonnements et ses ravins, ses pentes qui découpent le paysage ; l’infiniment petit, avec ses bruissements d’insectes ses pépiements d’oiseaux invisibles dans la feuillée, avec les luttes minuscules que se livrent les bêtes qui gîtent dans les sous-bois. Mais ce qui frappe d’emblée dans le regard que l’homme solitaire porte sur les choses, c’est, parallèlement à la complexité des enchevêtrements de la nature, face à l’immensité cosmique, la miniaturisation des choses. Une miniaturisation qui est donnée dès le titre du roman : La Petite Lumière [La lucina]. L’on retrouve cette miniaturisation sous la plume de l’auteur dans sa Lettre à l’éditeur. Parlant de cette histoire, il la présente comme « une petite boite noire » ; « une petite météorite qui s’est détachée de Chants du chaos » ; « une petite lune qui s’est détachée de la masse encore en fusion » de son prochain roman. « Une petite créature siamoise » qui s’est détachée « de l’autre corps plus grand » pour laisser à ce « court récit » son indépendance et sa liberté de vivre. Ainsi cette façon de parler de son œuvre s’inscrit-elle au cœur de la langue d’Antonio Moresco.
Tout au long du récit, mais en particulier dans les premières pages, l’adjectif « petit(e) » sert de dénominateur commun à toute une série d’objets :
« petit [escalier / cimetière / lit / bruits / troncs / potagers / hameau / papillons…] »
« petite [maison / chambre / route / place /église / clairière… ] »
Et bien sûr, « lumière ». « La petite lumière ». Elle est là, dès l’incipit, qui revient soir après soir, toujours à la même heure. Obsédante, têtue, elle interpelle l’homme qui scrute l’obscurité :
« “Qu’est-ce que ça peut bien être, cette petite lumière ? Qui peut bien l’allumer ?”, je me demande tout en marchant dans les rues empierrées de ce petit hameau où personne n’est resté. »
Sans doute cette miniaturisation — qui favorise la disparition et, par contraste, rend plus inquiétante la nature — prépare-t-elle le narrateur à la rencontre qui va se produire quelques pages plus loin. En effet, intrigué par la présence — en ce lieu qu’aucune vie humaine ne hante —, de cette « petite lumière », le « je » va entreprendre une série d’approches. Identifier le lieu où la lucina apparaît, soir après soir ; interroger villageois et farfelu égaré hors du monde pour tenter de mettre un nom sur ces apparitions régulières ; partir en reconnaissance. Or, ce que le narrateur découvre, c’est, exactement sur l’autre versant, sur la crête opposée à la sienne, l’existence d’un « petit garçon ». Un petit bonhomme en culottes courtes, qui vit seul dans sa « petite maison ». Et qui, comme lui, accomplit les tâches quotidiennes, les mêmes rituels familiers. Lessives repas vaisselles astiquage repassage. Le tout sans se plaindre sans rechigner. Avec une méticulosité et un savoir-faire d’un autre temps. Qui est-il ? D’où vient-il ? Où sont ses parents ? Pourquoi est-il tout seul ? Autant d’interrogations qui taraudent l’homme. En même temps que le lecteur. Au fil des rencontres, le « je » hasarde des questions. Peu bavard, tout occupé à ses activités, le petit garçon — avec « sa petite dent cassée », « sa petite tête rasée », « ses petites mains », ses « petits vêtements » —, ne répond que parcimonieusement. Et succinctement. Désarçonné, le narrateur en vient à douter de la nature de l’enfant :
« “Est-ce que c’est vraiment une créature de ce monde-ci ?”, je me disais. »
Un enfant hors temps qui dit des autres enfants — ceux qui fréquentent l’école de jour — « ce sont les vivants ».
Tandis que le dialogue se noue petit à petit entre le lilliputien et le géant, que chacun apprivoise l’autre par sa présence affectueuse et discrète, le mystère grandit de cet enfant en culottes courtes, sortant de l’école du soir, portant cartable sur le dos et faisant ses devoirs sous la lampe. Et le lecteur de s’interroger : l’enfant est-il le double de l’homme ? Son écho fidèle ? Un extraterrestre comme lui puisque tous deux vivent exilés à l’écart de leurs semblables. Tout, dans la narration, le laisse à penser. Peut-être même cet enfant est-il celui que le narrateur fut jadis et qu’il retrouve dans le dédoublement insolite qui naît au cœur de sa solitude. Tous deux, en marge de la vie, évoluent aux confins de la mort. Lequel de l’enfant ou de l’homme sera pour l’autre la luciole qui le sauvera ?
Tout au long du cheminement qui le conduit vers l’enfant, le narrateur ne cesse d’invectiver le monde qui l’entoure. Depuis les crapauds et les « guêpes hargneuses » jusqu’aux étoiles, en passant par toutes les formes de la matière, minérale, végétale, organique, cosmique. Il ne cesse d’interroger la nature. Sans espoir de réponse.
« Mais elles ne répondent pas » / « Mais ils ne répondent pas ».
Seules les hirondelles répondent :
« Oui, oui, on est folles ! elles me répondent, ces bestioles survoltées, sans arrêter de frôler le sol de la ruelle et le fil de l’eau, comme des flèches, en trissant… »
Parfois l’interrogation se poursuit au-delà du dialogue avec les présences immédiates, dans la volonté de percer le secret de la complexité-gigogne de l’univers.
« Comment savoir si au-dessus du ciel il y a un autre ciel ? »
« Comment savoir si la lumière n’est pas elle aussi à l’intérieur d’une autre lumière ? Et quelle lumière ça peut bien être, si c’est une lumière qu’on ne peut pas voir ? »…
Autant de questions qui s’emboîtent les unes dans les autres comme autant de maillons, avec leur lot de mystères, closes chacune sur une absence de réponse. Ainsi le narrateur poursuit-il son dialogue inépuisable. Sans doute pour tenter de comprendre le pourquoi de son existence et celui de sa place dans un univers dont le sens lui échappe.
« Alpha du Centaure, l’étoile la plus proche de notre soleil, se trouve à une distance de quatre années-lumière. Le Grand Nuage de Magellan, la galaxie la plus proche de notre galaxie, se trouve à cent soixante-cinq mille années-lumière de notre système solaire. Et moi, là, assis sur cette chaise en fer qui s’enfonce de plus en plus dans le sol, dans cet endroit hors du monde, à la même distance de tout et de l’espace et du temps et de ma vie et de ma mort… »
À défaut de trouver une réponse dans les astres et le cosmos, peut-être le narrateur trouvera-t-il un peu de clarté dans les « milliers de lucioles »… « qui pullulent au milieu du feuillage épais et noir, avec leurs myriades de petites lumières qui s’allument et qui s’éteignent par intermittence » pour faire naître avec elles un « monde enchanté ». Elles qui ont résisté de toute la force contenue dans leur « petit corps » et que la grêle n’a pas anéanties. Leur survivance au cœur même des cataclysmes qui secouent leur monde peut-elle être considérée comme un signe d’espoir ? Celui, par exemple, d’une amitié aux formes inattendues, contours auxquels seules les « âmes errantes » que sont ces insectes luminescents sont susceptibles de donner naissance.
Profondément onirique, ce court récit n’en est pas moins un très grand roman. Un texte magnifique, poétique et prenant, le premier de cet auteur italien à être traduit en français. Une belle découverte. À partager à l’infini.
Angèle Paoli
D.R. Texte angèlepaoli
LETTERA ALL’EDITORE
Caro Antonio,
Ti mando questo breve romanzo, che ho scritto alcuni mesi fa su un quaderno. Non mi va di anticipartene qui, in poche righe, la storia, perchè non mi è facile parlarne, perchè preferisco che tu la scopra da solo pagina dopo pagina, e per non toglierti la sorpresa.
E’ una storia scaturita da una zona molto profonda della mia vita, è come una piccola scatola nera. Parlandoti di questa cosa che mi urgeva dentro e che stavo per cominciare a scrivere, una sera ti ho detto che sarebbe stata per me, in un certo senso, testamentaria, che se fossi crepato il giorno dopo averla scritta sarebbe stata il mio testamento. Non perchè la consideri più significativa e importante di libri come Gli esordi o Canti del caos, ma proprio per la sua particolare natura intima e segreta.
Anche questa, come Gli incendiati, è stata un’irruzione incalcolata e improvvisa. Come il primo è un piccolo meteorite che si è staccato da Canti del caos, così questa è una piccola luna che si è staccata dalla massa ancore in fusione del mio nuovo romanzo, che si intitolerà Gli Increati.
La lucina è nata da uno spunto di poche righe, solo una piccola scena annotata negli appunti che ho buttato giù per anni in vista degli Increati. Credevo che questa scena avrebbe trovato posto là dentro, che vi avrebbe occupato al massimo mezza paginetta. Invece ha evidentemente lavorato in segreto dentro di me. Così, a un certo punto, ha preteso una sua vita autonoma. E allora è cresciuta come una piccola creatura siamese, fino al momento in cui ho dovuto staccarla dall’altro corpo più grande su cui si era inizialmente annidata.
Ecco, questa è la storia del piccolo libro che adesso hai tra le mani.
Antonio Moresco
Antonio Moresco, La lucina, Arnoldo Mondadori Editore, Collana Libellule, 2013, pp. 5-6.
LETTRE À L’ÉDITEUR
Cher Antonio,
Je t’envoie ce court roman, que j’ai écrit il y a quelques mois sur un cahier. Je n’ai pas envie d’en éventer ici l’histoire, en quelques lignes, parce qu’il n’est pas facile pour moi d’en parler, parce que je préfère que tu la découvres tout seul, page après page, et ne pas te gâcher la surprise.
C’est une histoire qui surgit d’une zone profonde de ma vie, c’est comme une petite boite noire. En te parlant de cette chose qui urgeait en moi et que j’étais sur le point de commencer à écrire, un soir je t’ai dit qu’elle serait pour moi, d’une certaine façon, testamentaire, que si je crevais au lendemain de l’avoir écrite, elle serait mon testament. Non pas que je considère qu’elle soit plus significative et plus importante que mes autres livres, tels que Les Débuts ou Chants du chaos, mais justement à cause de sa nature intime, particulière et secrète.
Cette histoire aussi, tout comme Les Incendiés, a été une irruption spontanée et soudaine. Tout comme ce livre est une petite météorite qui s’est détachée de Chants du chaos, cette histoire est une petite lune qui s’est détachée de la masse encore en fusion de mon prochain roman, qui aura pour titre Les Incréés.
L’idée de départ de La Petite Lumière tient en quelques lignes, juste une petite scène au milieu de notes griffonnées pendant des années en vue des Incréés. Je croyais que cette scène trouverait sa place dans ce projet, qu’elle y occuperait tout au plus une demi-page. Or, de toute évidence, elle a travaillé secrètement en moi. Et, à un certain moment, elle a voulu vivre sa propre vie. Alors elle a grandi comme une petite créature siamoise, jusqu’au moment où j’ai dû la détacher de l’autre corps plus grand dans lequel elle s’était initialement lovée.
Voilà donc l’histoire de ce petit livre que tu as entre les mains.
Antonio Moresco
Antonio Moresco, La Petite Lumière, roman, Éditions Verdier, Collection « Terra d’altri » dirigée par Martin Rueff, 2014, pp. 7-8. Traduit de l’italien par Laurent Lombard.
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’index de la catégorie Péninsule (littérature et poésie italiennes)
Retour à l’ index des « Lectures d’Angèle »
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Yves di Manno | Anne Calas | [par transparence d’une vitre]
Ph. © Anne Calas | isabelle sauvage
Source
[PAR TRANSPARENCE D’UNE VITRE]
par transparence
d’une vitreà l’autre en travers
de ses nuits(si le jour cède)
: femme au miroir
dans la baignoirenoyée de pluie
la jambe bue
repliée surle drap défait
l’épaule au creux
de l’oreillerle sein caché
(puis découvert)le regard qui
chavire de cetteliesse intime
(la nuit n’y
est pour rien(un miroir)
suspenduau mur
(du fond)comme un sigle
(une sangle)son dos pris
(dans le cadre): du reflet :
un regard
suffirait: un portrait
sur la toile
cirée dans l’angleun vase vide
(à distance): une carafe
au borddu lit
Yves di Manno (texte) | Anne Calas (photographies), « la série monotype », in Une, traversée, Éditions Isabelle Sauvage, Collection Ligatures, 29410 Plounéour-Ménez, 2014, pp. 48-49-50.
■ Yves di Manno
sur Terres de femmes ▼
→ après Privas… Nicolas Pesquès (I). « du geste une écriture » (article republié dans Terre ni ciel)
→ féal (poème extrait de Champs)
→ Objets d’Amérique (note de lecture d’AP)
→ [pour rejoindre en lisière de la page] (extrait de Terre sienne)
→ Terre ni ciel (note de lecture d’AP)
■ Anne Calas
sur Terres de femmes ▼
→ [Mon île fantastique et joyeuse] (poème extrait de Déesses de corrida)
→ Val cosmique (autre poème extrait de Déesses de corrida)
→ Honneur aux serrures (lecture d’AP)
→ Littoral 12 (lecture d’AP)
→ [Ni princesse, ni d’hier ni d’aujourd’hui] (extrait d’Honneur aux serrures)
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site des Éditions Isabelle Sauvage) la fiche de l’éditeur consacrée à Une, traversée
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
François Cheng | [Suivre le poisson, suivre l’oiseau]
[SUIVRE LE POISSON, SUIVRE L’OISEAU]
Suivre le poisson, suivre l’oiseau.
Si tu envies leur erre, suis-les
Jusqu’au bout. Suivre leur vol, suivre
Leur nage, jusqu’à devenir
Rien. Rien que le bleu d’où un jour
A surgi l’ardente métamorphose,
Le Désir même de nage, de vol.
François Cheng, Quand les âmes se font chant, Cantos toscans [Éditions Unes, 1999], Éditions Bayard, 2014, page 81. Œuvres peintes de Kim En Joong.
FRANÇOIS CHENG
Source
■ François Cheng
sur Terres de femmes ▼
→ L’appel de la mer
→ [Consens à la brisure] (extrait d’Enfin le royaume)
→ Longtemps à longer cette eau sans âge
→ [Oui, nous suivrons le sentier]
→ Rose d’indigo
→ Tango toscan
■ Voir aussi ▼
→ (sur le site de l’Académie française) une bio-bibliographie de François Cheng
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Barbara Lecompte, Marquise au portrait
par Joëlle GardesBarbara Lecompte, Marquise au portrait,
Arléa, 2014.
Lecture de Joëlle Gardes.DOCERE, MOVERE, PLACERE
Voilà un petit livre qui obéit au triple impératif de la rhétorique : docere, movere, placere. Il nous en apprend beaucoup en effet sur le pastel, sa vogue au XVIIIe siècle, et sur le plus célèbre des pastellistes de l’époque, Maurice Quentin de La Tour, mais il sait aussi nous émouvoir à l’évocation des tourments de l’artiste, à travers un style dont la délicatesse et la subtilité n’exclut pas la précision. En réalité, le fil rouge de ce livre écrit à la première personne — c’est le portraitiste qui parle — entrelace l’histoire de La Tour à celle de Madame de Pompadour, la marquise dont le portrait fut exposé au Salon de 1755. Et le portrait qui est ici tracé est à la fois celui que nous pouvons voir au musée du Louvre, mais surtout, un portrait intérieur, La Tour étant un peintre d’âme autant que de corps : « un portrait n’est pas que formes et couleurs. L’indicible doit affleurer. » Ce n’est pas seulement la Marquise qui est ainsi saisie et restituée sur la toile, mais d’autres personnages, grands de l’époque, au premier rang desquels le roi lui-même, ou le maréchal de Saxe (« le visage de Saxe, c’est une écriture droite et virile, racée, élégante et décidée »), écrivains, comme Rousseau ou Voltaire (« Mon papier renâcle à rendre compte de son étrange séduction »)… Les autoportraits, au jabot, à la toque, témoignent de l’interrogation de l’artiste sur son art et sur lui-même.
Les chapitres successifs évoquent ces portraits dont la liste figure à la fin du livre, ils le font avec une précision parfois technique (l’auteur est historienne d’art) mais jamais lassante, bien au contraire. Nous apprenons ainsi que le portrait de la marquise, étant donné sa taille, peu commune pour un pastel, est fait de plusieurs morceaux, marouflés sur une toile, dont il importait évidemment de masquer l’assemblage. Mais c’est toujours vers la marquise que revient le portraitiste (ainsi que sur sa compagne tant aimée, la cantatrice Marie Fel, qui prend la plume à la fin pour décrire la triste fin de l’artiste peu à peu sombré dans la démence). Son portrait ne coûta pas moins de cinq années de travail, de doutes, d’inquiétudes, au pastelliste. Comment autrement capter et fixer l’essence même d’un être ?
Entre l’artiste et son modèle, c’est presque une relation amoureuse qui s’est nouée : « La marquise de Pompadour s’est donnée à moi », dit l’artiste. De fait, le contact avec le pastel est un contact sensuel : « en écrasant les dernières touches de pastel, il m’a semblé caresser une peau à la chaleur diffuse ». Mais la marquise est secrète, et de nombreuses séances sont nécessaires pour « déplier patiemment son âme, comme on défroisse un papier afin d’en déchiffrer les lignes cabossées. » En proie à une surveillance et une médisance permanentes (« son cœur s’abîme à l’écho des méchancetés »), meurtrie par la vie (la distance établie par le roi, la mort de sa fille Alexandrine), elle cache ses fêlures sous son sourire mais ce sont elles que l’artiste veut capter. Lorsque le deuil fait succéder la pâleur aux couleurs du visage, La Tour les retrouve sous ses doigts.
Ce n’est pas seulement le portrait de la marquise par La Tour, mais le livre tout entier qui est un hommage, moins à sa beauté, hélas flétrie avant l’heure, qu’à la « finesse » de son esprit. « C’est une femme incomparable », dit le pastelliste et avec lui l’auteur, une femme légère et éclairée, comme l’était le siècle auquel elle appartenait, amie des artistes et des écrivains, et des philosophes. Sur son portrait, ne voit-on pas, et sur sa demande, quelques livres, comme la Henriade, L’Esprit des lois ou le volume IV de l’Encyclopédie, pourtant mis à l’index.
Hommage à l’art, également, capable d’arracher à l’Histoire souvent mensongère, la vérité profonde des âmes, comme en témoignent les portraits de La Tour.
On l’aura compris, Marquise au portrait est un livre délicat et profond, à l’image même du pastel et de la marquise de Pompadour.
Joëlle Gardes
D.R. Joëlle Gardes
pour Terres de femmes
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
» Retour Incipit de Terres de femmes -
Helga M. Novak| Lettre à Médée
Image, G.AdC
BRIEF AN MEDEA
Medea du Schöne dreh dich nicht um
vierzig Talente hat er dafür erhalten
von der Stadt Korinth
der Lohnschreiber der
daß er dir den Kindermord unterjubelt
ich rede von Euripides verstehst du
seitdem jagen sie dich durch unsere Literaturen
als Mörderin Furie Ungeheuer
dabei hätte ich dich gut verstanden
wer nichts am Bein hat
kann besser laufen
aber ich sehe einfach nicht ein
daß eine schuldbeladene Gemeinde
ihre blutigen Hände an deinen Röcken abwischt
keine Angst wir machen das noch publik
daß die Korinther selber deine zehn Gören gesteinigt haben
(wie sie schon immer mit Zahlen umgegangen sind)
und das mitten in Heras Tempel
Gewalt von oben hat keine Scham
na ja die Männer die Stadträte
machen hier so lustig weiter
wie früher und zu hellenischen Zeiten
(Sklaven haben wir übrigens auch)
bloß die Frauen kriegen neuerdings
Kinder auf Teufel komm raus
anstatt bei Verstand zu bleiben
(darin sind sie dir ähnlich)
andererseits haben wir
uns schon einigermaßen aufgerappelt
was ich dir noch erzählen wollte: die Callas ist tot
Helga M. Novak, wo ich jetzt bin Gedichte, Schöffling & Co., Frankfurt am Main, 2005, pp. 92-93. Ausgewählt von Michael Lentz.
LETTRE À MÉDÉE
Médée toi la belle ne te retourne pas
il a reçu pour cela quarante talents
de la ville de Corinthe
l’écrivain stipendié celui
qui en douce t’a collé l’infanticide sur le dos
je veux parler d’Euripide comprends-tu
depuis lors ils te chassent dans nos littératures
comme une meurtrière une furie un monstre
pour cela je t’aurais bien comprise
celui dont rien n’entrave la jambe
arrive à mieux courir
mais je ne vois vraiment pas pourquoi
une cité chargée d’écoles
essuie ses mains sanglantes aux pans de ta robe
n’aie crainte nous ferons encore savoir
que ce sont les Corinthiens qui ont lapidé tes dix gamins
(c’est toujours comme cela qu’ils ont su s’en tirer avec les chiffres)
et de plus au milieu du temple d’Héra
la violence d’en haut est sans vergogne
eh oui les hommes les membres du Conseil
continuent à se la couler douce
comme naguère aux temps hellénistiques
(d’ailleurs nous avons nous aussi des esclaves)
simplement les femmes font de nouveau
des enfants à tire-larigot
au lieu de raison garder
(en cela elles te ressemblent)
d’un autre côté nous avons
quelque peu repris du poil de la bête
ah je voulais encore te dire la Callas est morte.
Helga M. Novak, C’est là que je suis, Buchet/ Chastel, Collection Poésie, 2007, pp. 67-68. Poèmes traduits de l’allemand par Jean-François Nominé.
HELGA M. NOVAK
© PICTURE-ALLIANCE / DPA
Source
■ Helga M. Novak
sur Terres de femmes ▼
→ en automne (poème extrait du recueil Chaque pierre orpheline)
→ (dans la galerie Visages de femmes) un autre poème extrait du recueil Chaque pierre orpheline
■ Voir aussi ▼
→ (sur Recours au poème) Helga M. Novak par Pascale Trück
→ (sur Terre à ciel) Helga M. Novak : c’est là qu’elle est, par Sophie g. Lucas
■ Médée
sur Terres de femmes ▼
→ Médée (AP)
→ Pascal Quignard, Medea (lecture d’AP)
→ 18 mars 1929 | Naissance de Christa Wolf (extrait de Médée de Christa Wolf)
→ 13 mai 1932 | Médée de Sénèque, mis en scène par Georges Pitoëff
→ 8 mai 1940 | Création française à l’Opéra de Paris de l’opéra Médée de Darius Milhaud
→ 5 avril 1967 | Maria Casarès dans Medea
■ Voir | écouter encore ▼
→ Orphée et Médée. Approche comparative de deux gestes mythiques (Marie-Adélaïde Debray)
→ (sur YouTube) Medea de Pier Paolo Pasolini, avec Maria Callas dans le rôle de Médée
Retour au répertoire du numéro de décembre 2014
Retour à l’ index des auteurs
Retour à l’ index de mes Topiques
» Retour Incipit de Terres de femmes -
TdF n° 121 ― décembre 2014 (Sommaire + TdF ACTU)
Image, G.AdC
SOMMAIRE DU MOIS DE DÉCEMBRE 2014
▪ Terres de femmes ― N° du mois de novembre 2014
▪ Pierre Tanguy, Michel Remaud, Ici même (lecture de Marie-Hélène Prouteau)
▪ Erwann Rougé | [on ne fait qu’écrire]
▪ 3 décembre 1971 | Lettre d’André Dhôtel à Philippe Jaccottet
▪ Jean-François Mathé | [Le paysage né de la dernière pluie]
▪ François Heusbourg, hier soir
▪ Tommaso Di Dio, Tua e di tutti (extraits)
▪ Élisabeth Chabuel, Veilleur (lecture d’Angèle Paoli)
▪ Alain Helissen, De la figure du tout, 1
▪ 9 décembre 1926 | Walter Benjamin,Voyage en Espagne
▪ Alain Helissen, De la figure du tout, 2
▪ Mark Strand | 2002
▪ Sofia Queiros, Normale saisonnière (lecture d’Isabelle Lévesque)
▪ 14 décembre 2001 | Mort de W.G. Sebald
▪ Emmanuel Merle, Le Chien de Goya (lecture d’Angèle Paoli)
▪ Helga M. Novak | Lettre à Médée
▪ Barbara Lecompte, Marquise au portrait (lecture de Joëlle Gardes)
▪ François Cheng | [Suivre le poisson, suivre l’oiseau]
▪ Yves di Manno | Anne Calas | [par transparence d’une vitre]
▪ Antonio Moresco, La Petite Lumière (lecture d’Angèle Paoli)
▪ Geneviève Vidal | Loger Lumière
▪ Juan Gelman | Vers le sud
▪ Barry Wallenstein, Tony’s blues (lecture de Chantal Dupuy-Dunier)
▪ Terres de femmes ― N° du mois de janvier 2015
Retour au répertoire chronologique de Terres de femmes
» Retour Incipit de Terres de femmes
