Mois : juillet 2012

     Le premier juillet 1804 naît à Paris Amandine Lucie Aurore Dupin, plus connue sous le nom de George Sand.

Image, G.AdC

    Fille de Sophie Victoire Delaborde et de Maurice Dupin de Francueil, officier de l’armée impériale tué au cours d’une bataille, l’enfant est élevée à Nohant par sa grand-mère paternelle. Devenue baronne Dudevant par son mariage (1822), puis George Sand à partir de sa relation amoureuse et littéraire avec Jules Sandeau, George Sand publie, dès 1832, plusieurs « romans lyriques » d’inspiration autobiographique et féministe. Indiana, Valentine, Lélia (1833), Mauprat (1836). Suivront, plus tard, d’autres romans dans lesquels l’auteur développe rêves et idées où s’exprime sa vision du romantisme. Consuelo (1842-1843) et La Comtesse de Rudolstadt (1843-1845), somme romanesque qui rassemble tout à la fois roman historique et roman noir, roman de formation et roman d’amour, roman d’initiation et roman feuilleton…, sont de cette veine. Toute cette « matière » compose un ensemble complexe et foisonnant, et donne naissance, selon l’expression d’Hubert Juin au « fabuleux roman de George Sand ».

    Renonçant à ses engagements politiques au lendemain de mai 1848 ― « je ne crois plus à l’existence d’une république qui commence par tuer ses prolétaires » ―, George Sand s’installe à Nohant, lieu de ralliement de ses amis et amants. Liszt, Marie d’Agoult, Balzac, Chopin, Delacroix, Flaubert. La « dame de Nohant » règne sur ce monde bohême et artiste où l’on joue de la musique, discute de politique et de littérature jusque tard dans la nuit. C’est aussi à Nohant qu’elle compose les romans « champêtres » inspirés par la vie paysanne de sa campagne berrichonne : La Mare au diable (1846), François le Champi (1847-1848), La Petite Fadette (1849), Les Maîtres sonneurs (1853).

    George Sand laisse derrière elle une riche correspondance publiée après sa mort. Notamment sa correspondance avec Alfred de Musset et Gustave Flaubert.

    Troisième ouvrage de George Sand, Lélia annonce par sa composition hybride la somme romanesque de Consuelo, suivi de La Comtesse de Rudolstadt. Œuvre romantique d’inspiration autobiographique, Lélia est le récit d’un « cœur malheureux » rongé comme tant d’autres de la même époque, d’inquiétude métaphysique, de déception politique et de désespoir. On retrouve dans Lélia des accents proches de ceux du René (1802) de Chateaubriand et de La Confession d’un enfant du siècle (1836) d’Alfred de Musset. Un même esprit de désenchantement baigne La Peau de chagrin (1831) de Balzac, Oberman (1833) de Senancour et Lélia de George Sand.

    Lélia descendit les montagnes et, avec un peu d’or versé sur son chemin, elle franchit rapidement les vallées frontières. Peu de jours après avoir dormi sur la bruyère de Monteverdor, elle étalait le luxe d’une reine, dans une de ces belles villes du plateau inférieur qui rivalisent d’opulence entre elles et qui voient encore fleurir les arts sur la terre d’où ils nous sont venus.

    Comme Trenmor, qui s’était rajeuni, et fortifié au bagne, Lélia espéra renaître, par la force de son courage, au milieu de ce monde qu’elle haïssait et de ces joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vaincre, de dompter les révoltes de son esprit sauvage, de se jeter dans le flot de la vie, de se rapetisser pour un temps, de s’étourdir, afin de voir de près ce cloaque de la société et de se réconcilier avec elle-même par la comparaison.

    Lélia n’avait pas de sympathie pour la race humaine, quoiqu’elle souffrît les mêmes maux et résumât en elle toutes les douleurs semées sur la face de la terre. Mais cette race aveugle et sourde sentait son malheur et son abaissement sans vouloir s’en rendre compte. Ceux-là, hypocrites et vaniteux, cachaient les plaies de leur sein et l’épuisement de leur sang sous l’éclat d’une vaine poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, au milieu d’une génération dont ils ne voyaient pas la vieillesse et la pauvreté percer de tous côtés ; et, pour se faire jeunes comme ceux qu’ils croyaient jeunes, ils mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient tous leurs sentiments : ils étaient fanfarons d’innocence et de simplicité, eux décrépits dès le sein de leurs mères ! Ceux-ci moins effrontés, se laissaient emporter par le siècle : lents et débiles, ils s’en allaient avec le monde, sans savoir pourquoi, sans se demander où était la cause, où était la fin. Ils étaient de nature trop médiocre pour s’inquiéter beaucoup de leur ennui ; petits et faibles, ils s’étiolaient avec résignation. Ils ne se demandaient pas s’ils pouvaient trouver secours dans la vertu ou dans le vice ; ils étaient également au-dessous de l’un et de l’autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés tout juste au point de perdre les bienfaits de l’ignorance, ignorants au point de vouloir tout soumettre à des systèmes étroitement rigoureux, ils pouvaient constater de quels faits se compose l’histoire matérielle du monde, mais ils n’avaient jamais voulu étudier le monde moral ni lire l’histoire dans le cœur de l’homme ; ils avaient été arrêtés par l’imbécile inflexibilité de leurs préventions. C’étaient les hommes du jour, qui raisonnaient sur les siècles passés et futurs sans s’apercevoir que leurs génies avaient tous passé par le même moule et que, rassemblés en masse, ils auraient pu s’asseoir encore sur les bancs de la même école et suivre la loi du même pédant.

    Quelques-uns, c’était le petit nombre, mais ils représentaient pourtant une puissance sociale, avaient traversé l’atmosphère empoisonnée des temps, sans rien perdre de la vigueur primitive de l’espèce. C’étaient des hommes d’exception comparativement à la foule. Mais, entre eux, ils se ressemblaient tous. L’ambition, seul ressort d’une époque sans croyance, annihilait la noblesse mâle et caractéristique, départie à chacun d’eux, pour les confondre tous dans un type de beauté grossière et sans prestige. C’étaient bien encore les hommes de fer du moyen âge ; ils avaient le regard fauve, les pensées fortes, le bras robuste, la soif de la gloire et le goût du sang, tout comme s’ils se fussent appelés Armagnac et Bourgogne. Mais à ces larges organisations que la nature produit encore manquait la sève de l’héroïsme. Tout ce qui le fait naître et l’alimente était mort : l’amour, la fraternité d’armes, la haine, l’orgueil de la famille, le fanatisme, toutes les passions personnelles qui donnent de l’intensité aux caractères, de la physionomie aux actions. Il n’y avait plus pour mobile de ces âpres courages que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins et l’ambition virile, têtue, sale, déplorable fille de la civilisation.

    Lélia, triste existence flétrie par le sentiment de sa dégradation, seule peut-être assez attentive pour la constater, assez sincère pour se l’avouer ; Lélia, pleurant ses passions éteintes et ses facultés perdues, traversait le monde sans y chercher la pitié, sans y trouver l’affection. Elle savait bien que ces hommes, malgré leur agitation essoufflée et chétive, n’étaient pas plus actifs, pas plus vivants qu’elle ; mais elle savait aussi qu’ils avaient l’impudence de le nier ou la stupidité de l’ignorer. Elle assistait à l’agonie de cette race, comme le prophète, assis sur la montagne, pleurait sur Jérusalem, opulente et vieille débauchée étendue à ses pieds.

George Sand, Lélia, Éditions Garnier Frères, 1960, pp. 134-135. Texte établi, présenté et annoté par Pierre Reboul.